斑驳的炭火与老旧的灯泡照亮黑夜。
手机屏幕也亮着，每一个字都刺得段宜娇神经发麻。
段宜娇扭头，男人正不紧不慢地将手机扣回桌上。
仿佛什么也没发生过。
……
走廊上此起彼伏的告别声响起，直到夜深，陷入寂静。
房门开合，灯光下孤零零的身影纤细。
真正站在祁昀的房门前，段宜娇才发觉，原来两个人的房间离得那么近。
同一个宾馆，同一个楼层，相对的门。
本以为那次意外就已经是终点，两人不过短暂一夜后，便又会像平行线一般互不相见。
但后来糊里糊涂上了他的车，交换了手机号，直到现在站在祁昀的房前，她才猛然发觉，他们之间的关系，好像逐渐在往一个微妙的方向发展过去。
她手悬在门上片刻，又低头看向屏幕，给祁昀发：【到了。】
等了许久没等到回应。
段宜娇攥着手机，又确认了一遍房号是这个没错，深吸一口气，伸手在门板上轻叩两下。
走廊太静谧，就连这点声响都能刺激神经。
在敲第三下的时候，房门骤开，段宜娇手下一空。
只一瞬，从里面伸出一只有力的手，捏着她的手腕将她拉入房中。
眼前天旋地转，随着关门声响起，她后背抵上了冰凉的门板。
瘦削的肩膀硌在门板纹路上，冰冷生疼。
一晃神，一个带着酒气的吻铺天盖地压下。