我由是在茶楼里住了下来。
茶楼里的人起初还不大欢迎我这个外来人，后来许是看出我并无坏心，便慢慢接纳了。有时店内小二还会同我闲话几句，不过大多时候他们都忙着招揽生意，无心闲杂。
我自然也想过要悄悄离开，可柠生总苦着一张脸，拿双略微泛红的眼睛瞅着我，瞅得我如何也不忍心抛下他。后来他似是见我真的安生待在茶楼里了，这才稍稍收敛了那副可怜巴巴的神情。
好在我是个宽心些的人，寻思着左右是走不成了，于是我便开始寻些事做——比如带着柠生捉蛐蛐。
这一日，听戏的茶楼照常营业，我正捧着装着蛐蛐的笼子打算去外面好生逗逗，哪知还没迈出大门，反倒被柠生拉去前院看木偶戏。我数着指头粗粗算，来到此间半月有余了，这竟是我看的头一场木偶戏。
台下的看客众多，扎堆在那，个个狐獴似的伸着脖子等待戏幕撩开。垂幔叫人一扯便意味着开场了，横拉在一对铁钩子间，木偶缓缓登场。我伸长了脖子去瞧，见台上模样惟妙惟肖的木偶也不再令我吃惊，毕竟先前见过一次。其他看客约莫与我不一般，他们在惊艳的木偶戏里止住了嘴里的话，四周嘈杂声渐渐弱了下来。
表演木偶戏的是戏班子里比较年长的一位，柠生总叫他浮叔。他身形高大却略显佝偻，本是端正的脸上有道狰狞的划痕，脖子上也有道旧疤，从喉结一路往下，像是早年经历了什么大起大落。随是这般，但他十指却能在灵活翻飞间赐予木偶生命，他手下的木偶个个鲜活且不落俗套。
敲鼓的敲锣的戏曲一响，每个人都屏住呼吸生怕错过每一幕，我亦如此。直至谢幕，尚还有人没回过神，怔怔沉浸在方才的故事中。
茶水凉，看客散。台上唯余浮叔一人，仍旧站在后面细细打理着那些演完戏的木偶。我瞧着他这般爱护木偶的模样，一时竟似在哪里见过。忽然的，我想到了一个人，一个与我有过一面之缘的老乞丐。那人曾说，他在等浮絮。
浮叔会是浮絮吗？我挠挠头，不太确定的思忖着。踯躅须臾，脚步却已不由自主地迈上前，试探着问他：“不知前辈，可曾结识过一位名唤梅释的故人？”
闻音，他手里动作明显顿住，抬首间，手中的木偶竟一下“啪嗒”摔在地上。清脆的落地声也没有止住他眼底的怔忪。他盯着我：“你说……谁？”
“……梅释。”我委实惊诧于他的反应，更读不懂他身上那股突如其来的觳觫是怎么回事，但我猜得到，他定是认识那人的。
良久的缄默之后，他终于俯身捡起地上掉落的木偶，慢悠悠地抖落掉上面沾染的尘土。他转身将木偶放回原处，背对着我平静地否认：“不认得。”
这句语音甫低，苍老而刻薄，让我有些许疑惑。想要再次开口，可见他始终背对着我，像是不愿与我多说。我见状咬了咬下唇，再也没有说别的话，俯身告了别后，扭头拉了柠生走了。
不久之后，当我们都成了戏中人，大抵就能明白此间感伤的原因了吧。
七月下旬，听闻楼里新来了个说书的。
只那人与我印象中匿于屏风后捋弄胡须摇摆折扇的老伯不同，却是个十来岁的白面书生，名唤徐子良，笑眼狭长，灵动且招人。这倒是件新奇事儿。不唱戏的时候，那群老少爷们就有了来茶楼的理由，听这伯牙子期肝肠寸断，诸葛孔明为报先帝遗志鞠躬尽瘁种种。从前街上那些个说书先生，讲的全是疆场厮杀上的腥风血雨。这位先生瞧上去却是不同的，他始终笑眼脉脉，声音从缓慢的口中娓娓道来。
说书的生意做的好，平日里引了不少城里人都愿意来听上一听。可让我诧异的是，他整日除了说书就是睡觉，平时想找他唠上几句都叫不醒。久而久之，我寻思哪里有见过有他这样嗜睡的人？
就这样临到秋雨绵绵的九月，我照旧和柠生两个人往看客堆里一扎，托着腮百无聊赖地听戏。这一听就是大半个时辰——也不知是发呆了还是用了心，戏后我总不记得徐子良的故事里到底讲了什么，只知道他那副好面皮吸引了不少莺莺燕燕前来“品茗”。
这日乍逢有拜帖送至茶楼，我瞥眼发现署名是“木易潇潇”，这名字让我记忆尤深。说起来那日，自己穿上了新制的秋衣，茶楼里诸人也只着单薄外衫，可是门外从马车下来的木易潇潇却是肩披狐毛轻裘，俨然一副身单体薄、分外不耐寒的病态。